手机终端下载:

当前位置:朔州晚报 第6094期 第A7版:文 学 副 刊

父亲,一首沉默的歌

  在我的心目中,母亲是一条奔流不息的河,而父亲则是一道沉默安静的岸。
  因为职业的缘故,父亲走过好多地方。母亲常常提及一些往事,说那是父亲在石家庄的时候,当电工,把一些拉盒(即电源开关)带回来,跟我的爷爷说,将来每家每户都要通电,到时候人们照明就不用煤油灯了,而是用电灯。爷爷当然不知道这一切,父亲递给我爷爷拉盒时说,只要通了电,只要轻轻这么一拉,家里就亮了。说得好听一点,这简直就是个神话;说得难听一些,这纯粹是吹牛。爷爷于是对他的儿子说,这话在家里说说也没啥,到了外面可千万不要再提,小心人家笑话。父亲也不辩解。没想到,到了上世纪初,我们村栽起了电线杆,拉来了电线,挂了电灯,爷爷兴奋地拉着拉盒,看着明灭的电灯,不无感叹地说,娃说得对,这个盒子可真是个宝贝啊!
  类似于这样的事还有很多,父亲从来不做过多的解释。他常年奔波在外,见过不少“世面”,但他从未小看过谁。我之所以知道这些,都是母亲告诉的。父亲一如既往沉默着,只有母亲说错的时候,他才做一个简单的更正。
  很早以前,父亲过年时回到村子里,跟爷爷提起他在外面的一些见闻,说人家那里起山药不是一锹一锹地挖,而是用犁耕。爷爷听了,就说他儿子犯傻。爷爷说,他在庄稼地里受了一辈子,哪一年、哪一次起土豆不是用铁锹而用犁耕呢?爷爷的理由是,一锹一锹地挖,土豆还有挖不尽的时候,要是用犁耕,那得丢掉多少辛苦和汗水啊!
  父亲便沉默不语。他是一个好抽烟的人,在沉默的时候,他总是一支接一支地抽,没完没了。爷爷没有看到用犁耕土豆的一幕就去世了。如果他能看到这个效率很高的劳作,一定会说,娃说得对啊!
  父亲就这么一路沉默下来,他说过的话都是他见过的事。他恪守“眼见为实”的古训,没见过的事情绝对不会说的。但是,因为他走过的地方多,见的事情也杂,把一些事跟那些祖祖辈辈守在村子里的人说了,大家就觉得那是“笑话”。
  不过,随着人们活动范围的不断扩大,一些从外面回到村子的人说:“原以为小红他大日瞎哩,没想到说得对哩!”后来,这句话就常挂在村人的嘴上。父亲没有因之而得意忘形,他也不跟别人多讲什么,只是一味地抽着他的烟,“喷喷”地吞云吐雾一般。
  父亲退休后,又开始尝试种地。对于一个大半辈子在外面工作的人来说,种地反而成了一件难事儿。父亲是个坐不住的人,他的勤劳让他的手脚必须有一个工作的地方。父亲的活儿做得很好,再好也不去夸耀。闲下来的时候,我很少听见父亲说点过去的事,实在问得烦了,父亲就会说,记不清了,可能就那么回事儿吧!
  父亲偶尔也会提到了些关于我们兄妹小时候的事情,但大多重复,说到最后,说得不想说了,听的也不想听了。这样,父亲渐渐地成了一道岸,成了一座山,一首沉默的歌谣。
  父亲沉默了一辈子,他对于时事世事好像一概没看到没听到一般,偶尔说几句,给我的感觉真是可有可无。要说父亲的沉默给我最大的影响是什么,也许还真没什么。不过,“言多必失”在父亲那里定然失效的。父亲因为言语不多手脚勤快,全村上下都说他是个地道的“好人”。如此说来,父亲送给我们的,不是表面上的不善言辞,而是内在的那份“动口不如动手”的实践者之歌。
  父亲,是一座山,是一道岸,是一首歌——一道沉默但十分动听的歌!□徐永红