手机终端下载:

当前位置:朔州晚报 第6004期 第A3版:朔州人物

一个人是要有点精神的一个民族更需要英雄的脊梁

为独库公路献出生命的英烈——张明山

  

□张平
  2005年央视春晚韩红一首专门歌颂青藏铁路建设者的歌曲《天路》,让全国人民知道青藏铁路是中国共产党为西藏人民修的一条通往远方的路,这条路带藏族人民走出贫穷,走出落后,走向富裕,走向全国。
  2014年2月10日晚上,乔尔玛守墓老兵陈俊贵入选中央电视台“感动中国”2013年度人物,引出了三十多年前一段惊天地、泣鬼神的动人故事,让天下所有的人都永远铭记天山深处那些为了修建连接南北疆独库公路献出宝贵生命的168名筑路英雄。
  在这168名筑路英雄中,就有我们朔州市应县一位年轻的烈士——张明山。
  1947年11月17日,张明山生于应县南泉乡。战乱年代,年幼的张明山也是在艰辛中度过。1949年随全家从山沟里投亲来到应县城北10多公里的北沙城村。当时村里没有地方住,只能住在野外地里的看瓜房里,一年以后才住到靠北沙城村村西头的一间房子。一家6口人,就靠父亲给人锄田,母亲给人缝衣、缝帽、做鞋维持生活。父亲一天挣一升高粱,母亲做一对鞋挣二毛钱。1961年困难时期,父母忍饥挨饿,供张明山上了小学。他初中时的同学柴秀林回忆说:在我心目中、在我记忆里张明山是我们班的好班长,是个全面发展的美男子,我很敬佩他,现在看见他的照片,回想起上学时的一幕幕,心里很沉重。
  大妹妹张桂梅回忆说:我们弟兄姊妹六人,家境贫寒,他是大哥,比我大三岁,他从小很懂事,去读初中的时候,家里拿不出一套像样子的行李,所以他初中毕业后就不上高中了,回村参加劳动。那个年代村里晚上学习,他是个积极向上的人,常常带头发言,深得县乡驻村工作队和村干部的喜爱。他入伍时,我和父亲去县城送他,返回的路上我想起从小他走哪我追哪,有欢乐、有争辩,想哭但又不能哭,怕我爹难过。回到家里,全家人看着他换下的简朴旧衣服都默不作声。他参军三年后回来探亲,那时地方人很喜欢军大衣,我就说你的军大衣很好看,结果我哥回去几个月就给我买回个蓝色的大衣。他每月仅有六元钱津贴,他得多长时间节约下来?这件事让我终生难忘。
  1968年全国恢复征兵,张明山就报名应征。1968年4月入伍后,他积极肯干,任劳任怨,在同时入伍的一批战士中,他入党、提干都是第一个。开始在内蒙和林的独立团部队,任务是在大青山打战备隧道,里面的一个战备石头门都有几十吨重,十轮解放大卡车才拉一扇门。
  1970年,部队奉命来到湖北省宜昌市长江三峡沿线,接受新的施工任务。几年的部队生活,把张明山锤炼成合格的部队干部,他方方面面表现积极,1971年去天津杨柳青接兵,回来后,参军仅三年的他第一批被提为排长。
  和他近距离接触的平鲁籍战友石玉回忆说:张明山平易近人,没有一点官架子,爱护战士如爱兄弟,每天给新兵洗脚,谈心做思想工作,说服新战士不要想家,好好工作,将来做五好战士,入党提干。大青山时候,他和战士们每天在山洞里摸爬滚打,对质量要求非常高,没有半点瑕疵,很多战士白天把肚皮都磨破了,晚上班长查岗问战士们累不累,大家说“为人民服务”。我1973年从班长职务上转业,再也没有看见过他。1973年部队派他去湖北接新兵,新兵训练后安排下了连队,他才回来探亲。这也是他最后一次回家乡探亲。
  和他相处多年的战友们都称赞他是个人才。当时部队施工任务重,生活艰苦,个别新战士闹情绪、工作不安心、想家,他总是耐心地做思想工作,谈心教育,像对待孩子一样对待新兵。后来组织上准备要提拔他为五连副指导员。
  在湖北(莲坨镇)现在的三峡大坝原址上为建设核试验基地打基础,我们五连负责打小洞为整个工程勘探。三年里战士们适应不了南方炎热潮湿的气候,夏天老百姓上午9点至下午4点休息,部队照常修路干活,有太阳时晒得战士们汗流如水,没有太阳就是下雨,战士们裤腿经常是潮湿的。午饭大家吃不惯腌猪肉的味,好多战士戒了吃肉,下午照样打起精神干活。
  1974年由国务院、中央军委下令修建的新疆天山战备国防公路,北起北疆克拉玛依的独山子,南至南疆的库车,连接南北疆。该路段全长562.25公里,军委工程兵第四工区从湖北宜昌移防新疆用了10年时间修建而成。1974年8月,张明山随英雄的工程兵部队从湖北宜昌进住新疆天山深处,建设独库公路,开始了在一个飞鸟也惧飞的人间天险地带,进行又一个人间奇迹大创造。
  这时候部队对外名称是88720部队67分队,独库公路上,张明山和战友们负责在海拔3000米以上的达坂(冰雪覆盖的高山)上修建我国公路建设史上最长的防雪走廊。他们战严寒斗冰雪,风雨无阻,众志成城;头顶暴雨,脚跨泥石流,愈战愈猛。雪与血,冰与火,祖国与生命,建设与牺牲,信念与理想,价值与前途……就这样在一条充满荆棘的道路上滚动。在那物质生活条件十分贫乏的条件下,英雄们硬是凭着一股顽强的拼搏精神和中国军人的钢铁意志,与天斗、与地斗、与恶劣天气斗,与随时发生的灾难与险情作斗争。
  作为工程兵就是要修大路走小路,打隧道住帐篷,危险和艰苦常与他们相伴。部队刚进入天山深处施工,条件异常艰苦,上山没有路,他们先修便道,而后将住的帐篷、施工机械、设备、及一切生活用品人背、肩扛运到临时营地。苍天是房,冻土当床。零下45摄氏度的恶劣气候,官兵们睡觉时,头戴皮帽,身穿皮大衣,连毛皮鞋也不敢脱。此时,面对困境,张明山始终充满信心,在严寒中,他满满的正能量,温暖着战士们的心,战士们有什么心里话,都愿意对他讲,经他一指点,都满怀信心地去迎接新的挑战。
  接受采访的战友们都说:这里面绝对没有一丝杂念,没有自己的妻子儿女和升官发财。白天兵看兵、夜晚数星星,生活极度单调乏味,生理和心理的忍耐都达到了极限。战士们只求奉献,不图回报,每月领着6块钱的津贴,将青春年华无私地奉献给祖国的国防建设,造福边疆,为国牺牲、为民奉献,再苦再累也无怨无悔。因为他们懂得“有国才有家、国是千万家”的道理。
  天有不测风云,1976年6月24日,一段防雪通道工程完成,需要去新的工地。排长张明山一个人早早起来就做着转场准备工作,他按照当时的保密纪律和规定,把场地整理得干干净净,把碎纸片都烧尽了。其他同志问他起这么早做什么,他说早早安顿好。在施工转场途中,本来时任排长的张明山在5号车驾驶室里的位置坐,但有一个战士感冒了,他就主动让那位同志进驾驶室里坐了他的位置。这时天空下着倾盆大雨,他为了能全面地观察到战士,照顾大家的安全,他主动坐到大卡车最后面了。当汽车过便桥时,新手驾驶员看到被雨水淋过的几根树木架起的便桥,发慌了,大卡车在桥上打滑后压断便桥,仰起车头侧翻,他和新兵战士曾双清(十二支队一一三团三营七连战士,湖北安陆县人,1976年3月入伍,牺牲时仅19岁)都掉进了河里。这时他抓住了一颗树,本来可以自救,但他看到风华正茂的新兵曾双清,他毅然弯下腰、伸长胳膊拉起了曾双清,结果两个人的体重,压力过大,树枝杈断裂,他又一次掉下去,被河水冲走牺牲了……
  他牺牲在火热的施工工地上,牺牲在他倾注了全部心血的工程上,牺牲在他朝夕相处亲如手足的战友、首长们的视野中。一个朝气蓬勃的、年轻有为的战友、兄弟、人民的好儿子、他过早的离开了大家,牺牲时年仅28岁。
  当天战友们就把他的遗体打捞上来进行了处理,在部队营地乌苏县巴音沟设立太平房,供战友们吊唁。
  本来执行这次转场任务的军用汽车应该是班长开车,结果班长让新兵开车,出了这次事故,把一个正在准备提拔为五连副指导员的好干部倒下了,班长被处分。他牺牲后一个阶段,连长和指导员都休假了,二排长唐云贵带领全连圆满完成了任务,荣立三等功。
  当时张明山的大妹妹张桂梅在应县义井乡政府担任妇联主任,正在外面学习,县里通知她说单位有事让赶快回去,她回来后看见部队上的两位战士和民政局的同志,同时也看到大哥的骨灰盒,当时她就蒙了:大哥刚刚探亲回部队,怎么几个月就没有了?县里随即派医生随她一起回到村里。明山牺牲的噩耗传来,张家人都悲痛欲绝,四天没有吃饭,父母亲瘫倒在地上......这时乡里领导和街坊邻里都来安慰、帮助煮饭等.......最后部队给了烈士父母7个月的抚恤(明山当时工资72.50元)和2岁的女儿张海霞每月7元补助。
  张明山是一家人的骄傲和希望,作为大哥的他牺牲后,一家人从此迷失了方向,开始了昏天黑地、魂不守舍的生活,一直没有走出这个影子……
  父母亲白发人送黑发人,更是痛不欲生,从此再不敢提起新疆二字;二弟张仁山、三弟张义山、妹妹张桂梅、张冬梅、张吉山(张雪梅)都没有结婚成家;唯一的下一代——张明山的女儿小燕子嗷嗷待乳。
  张明山牺牲后,一家谁都不敢互相说起大哥的事,谁也不愿意当众再提起,只有各自思念,他的大妹妹保存着的最后一封来信,至今都不敢打开,二弟为照顾年幼的侄女,放弃了自己的婚姻,三弟他一个人去过两次新疆,远在二十年前去过一次,2015年去过一次。三弟在平鲁县工作,和他哥的战友三排排长张生山住在一个大院里,两家人亲如兄弟,但都从来不说新疆独库公路的事情,唯恐在伤口上撒盐……
  在家庭的熏陶和父母的教育下,张明山和弟妹们个个争气,一样的性格,正直善良、真诚热心,善于帮助别人,都是想做到最好,即使没做到,也是自己的能力所限。
  张明山性格开朗,他的每一封来信都充满对父老乡亲的挚爱,问村里的变化、问农业收成;每一封来信都饱含对父母的惦念,洋溢着对妻子和孩子的怜爱,传递着满满的正能量,让弟妹们好好工作,好好学习,克服困难。这一封封充满了对未来憧憬的家书,激励着一家人奋发向上……